Solo la mitad del cuerpo. De la cintura a la cabeza, Seba (16 años, 5to del colegio Pío XII) no se ve. Está metido debajo de su carroza, espalda al piso, conectando cables y asegurando enchufes. No come desde el viernes de noche, y ya son las 3 de la tarde del sábado. «No hay tiempo», dice el electricista improvisado. Y pide alargadores urgente. Su colegio no es técnico sino humanístico, pero eso no impide que él al igual que el resto, se convierta en carpintero, soldador, pintor, tornero.
Hay ojos cansados aquí y allá. Anoche, cientos estudiantes de Gualeguaychú no durmieron. Como Seba, todos tienen la urgencia de terminar su carroza para el 55° Desfile Nacional que comenzará esta noche a las nueve. En las viejas naves del puerto de la ciudad, 1200 alumnos integrantes de 27 grupos distribuidos al azar, unos junto a otros, construyen barcos, casas, dragones alados, monstruos con tentáculos, soles de leyenda o cactus que blanden lanzas. La creatividad vuela y da para mucho. Hay caballos blancos con crines hechas de espinillo, y una esfera gigantesca armada con 2500 latitas de arvejas cortadas a la mitad. Más allá, el diseño exige mil botellas plásticas fundidas con calor y estiradas en hilos con brillo en los extremos. Son las carrozas de la estudiantina local, una mística que se repite cada octubre, a puro sueño y ganas y pulmón de adolescentes y jóvenes, que se revelan de pronto como creativos de primera línea.
La fiesta fue primero de una sola carroza, en 1959. Se llamó «Álbum familiar». Creció a desfile local, luego a Fiesta Provincial y ahora, desde hace once años, a Fiesta Nacional. Hoy, se presentarán en la pista del corsódromo de Gualeguaychú 11 carrozas en la categoría Primaveral y 18 en la Libre, y habrá dos ganadores, varios reconocimientos y muchos «premios consuelo» como ayuda para saldar gastos.
Las exigencias son varias: sobre chasis, deben montar construcciones de hasta 12 metros de largo por 4,30 de alto y otros 4 de frente. Cada una, con iluminación y música propias (con grupos electrógenos y tracción a motor o a sangre). Pueden estar hechas de cartón, guata, alambre, madera, cartapesta, hierro, givré, látex. Siempre, con kilos de engrudo. Todas, con mucho de garra y sudor. «Mostraremos la salida de Noruega de la expedición de Erik el Rojo», dice Ricardo Urbini, coordinador de «Conquistadores», una interminable nao de madera llena de escudos vikingos que un grupo de 6to año acaba de construir. Parada en lo alto de una escalera de obra, Paula (18) pinta de negro el mascarón de proa de los osados hijos de Odín.
La fiesta cuenta con toda la logística y gestión de la Dirección Municipal de Cultura. «Este año, se ven materiales novedosos -como aislante de techos- y cantidad de reciclado», dice el profesor Eugenio Jacquemain, encargado de prensa en la Comisión Central organizadora del evento. «Botellas, por ejemplo, que varias cooperativas de reciclaje de residuos aportaron para los chicos; éstos las cortan, pegan, reducen, y se comprometen a devolverlas luego junto con el resto de residuos que genere su carroza. Así, todos se benefician y encima, aportan a la rápida limpieza», valora Jacquemain.
Es que los alumnos de 5tos y 6tos años de la ciudad cuentan con el apoyo de profesores y padres. Y con las donaciones de buena parte de la comunidad, que les aporta desde los preciados hierros hasta papeles blancos, dorados, celofán, harina, electrodos, chasis, tractores para empujar, equipos de música, tubos fluorescentes… Cada carroza tiene un coordinador o asesor que debe ser amateur y no cobrar un peso. Porque los que trabajan-trabajan realmente son los chicos. De allí saldrán luego futuros diseñadores y directores de comparsa del tercer carnaval más importante del mundo, que se realiza cada año en esta ciudad en enero y febrero, y se caracteriza, precisamente, por sus gigantescas e impactantes carrozas.
Muchas cosas se aprenden en los días y noches de carrozas. A tener paciencia (pegar a mano 5 mil pedacitos de espejo o fabricar una a una cientos de florcitas de papel). A soldar, serruchar, pintar con sopladores, sacar arte de la nada. Construir carrozas es un entramado hecho de pasión y responsabilidad.
Por sobre todo, se aprende a tolerar y compartir, pasando incluso por encima de la competencia que encierra la fiesta. «Uno de los grupos no iba a lograr terminar de pegar tanto papel con engrudo –cuenta la profesora Paula Micheloud, vocal de la Comisión Central y encargada de Finanzas-. Así que los chicos del grupo de al lado, de otro colegio, los ayudaban mate por medio. Esta noche van a competir entre sí. Pero ayer, los unos se aparecieron con una caja gigante llena de tortas fritas como agradecimiento para los otros».
En 2013, recuerda Jacquemain, a la carroza «Ambiciosa» se le plantó el grupo electrógeno justo minutos antes de salir a la pista. Algún problema de trifásicas. No tendrían así ni iluminación ni música, dos pérdidas suficientes para acabarlos. Delante de ellos iba «King-Kong», hecha por alumnos de una escuela técnica que, de inmediato, trajeados y de corbata como lucían para el desfile, se tiraron bajo el chasis de «Ambiciosa» y adaptaron las conexiones. «Ambiciosa» se lució y le ganó a «King-Kong» por pocos puntos. El asado que compartieron juntos después ya forma parte de la leyenda.
«Alargadores aquí», dice Estela, madre de Franco, y los entrega a Seba. Acaba de ir a buscarlos a casa de Federico. «Y pizzas». Es que el trabajador merece su sustento, dirían las abuelas. Y los chicos carroceros de pronto se han vuelto grandes. Faltan horas, nada más. Algunos tendrán premio, fondos para el viaje a Bariloche. Todos, serán unos ganadores.
Comentarios